La pièce évoque avant tout un cri du cœur, une plainte qui ne se fait entendre qu’en dedans, une douleur que l’on cache, que l’on déguise ; par la colère, un sourire, du cynisme, la haine de l’autre, le déni de soi. Une souffrance qui a grandi sans que l’on y prenne garde. Car même feinte, ignorée, la douleur n’en est pas moins présente. En l’exprimant le but n’est pas de la faire disparaître mais de la comprendre, l’apprivoiser pour enfin parvenir à s’en libérer.
Qui pourrait croire, alors qu’elle-même l’ignore, que la pudique Mathilde, la douce épouse et tendre mère, brûle intérieurement du viol de ses 15 ans, et que la hargne incendiaire de Célia ne lui sert qu’à masquer la solitude de son âme. Les deux vont avoir pourtant ce même combat ; verbaliser, se livrer, entrevoir une reconstruction possible.
Nous verrons ces deux personnalités très différentes, avancer petit à petit dans leur cheminement, chacune à sa façon, sous l’œil du psychanalyste qui les accompagne patiemment sur ce chemin délicat, déjouant avec elles les pièges qu’elles se posent.